Kitap alıntısı: Anne Tyler'ın "Haziran'da Üç Gün" adlı eseri

Bu makaleden satın aldığınız her şeyden bir ortaklık komisyonu alabiliriz.

Pulitzer ödüllü yazar Anne Tyler'ın New York Times'ın en çok satanlar listesinde yer alan son romanı "Haziran'da Üç Gün" (Knopf), boşanmış bir okul yöneticisinin uzun bir hafta sonunu, işini kaybetmesi ve kızının düğünüyle başlayan hikayesini anlatıyor.

Aşağıdan bir kesiti okuyun ve Robert Costa'nın 25 Mayıs'ta "CBS Sunday Morning" programında Anne Tyler'la yapacağı röportajı kaçırmayın!

"Haziran'da Üç Gün" Anne Tyler

Dinlemeyi mi tercih edersiniz? Audible'ın şu anda 30 günlük ücretsiz deneme sürümü mevcut.

Saat, dişlilerin vızıltısıyla kendini topladı ve bir dizi bulanık nota çaldı. Saat dokuz diye düşünüyordum; ama hayır, onmuş. Belli ki orada bir tür sersemlik içinde oturuyormuşum. Ayağa kalktım ve çantamı dolaba astım, ama sonra pencerenin dışında perdenin diğer tarafında bir hareket gördüm, karanlık ve ağır bir şekil ön yürüyüşüme doğru geliyordu. Perdeyi yarım santim yana çektim. Max, Tanrı aşkına. Max, bir omzuna asılı bir spor çantası ve sol elinden sarkan hantal bir kare bavulla.

Ön kapıya gittim, kapıyı açtım ve ona ekrandan baktım. "Ne oluyor?" diye sordum ona.

"Evdesin!" dedi.

"Evet ..."

"Debbie Güzellik Günü denen bir şeye katılıyor."

"Tamam," dedim.

"Ama o benim geleceğimi önceden biliyordu. Ona geleceğimi söyledim. Oraya vardığımda evde kimse yoktu. Cep telefonunu aradım ve beni bu kadar erken beklemediğini söyledi."

"Neden bu kadar erken geldin ?" diye sordum.

"Akını yenmek istedim. Cuma günlerinin Körfez Köprüsü'nde nasıl olduğunu bilirsiniz."

Diğer tarafında yaşamamak için daha da fazla sebep, bunu belirtebilirdim. Onun için sineklikli kapıyı açtım ve valizine uzandım, ama valiz değildi; bir tür hayvan taşıyıcısıydı. Ucunda kare şeklinde tel örgü parçası ve arkasından parlayan gözlerle bakan dikkatli ve uyanık bir şey. Max taşıyıcıyı benden biraz uzaklaştırdı ve "Ben yakaladım," dedi.

"Nedir?"

"Bu bir kedi."

"Bir kedi!"

"İçeri girebilir miyim acaba?"

Geri çekildim ve o da nefes nefese, döşeme tahtalarını sallayarak içeri girdi. Max şişman olmaktan çok uzaktı ama kilolu ve geniş omuzluydu; benden çok daha uzun olmasa da her zaman kendi payına düşenden fazlasını kapladığı izlenimini verirdi. Boşandığımızdan beri geçen yıllarda, kasıtlı olduğundan emin olmadığınız bir tür sakal bırakmıştı; belki de bir süreliğine tıraş olmayı unutmuştu. Kısa, gri bir kıvırcık saç ve ona uyan bir tutam gri saç ve kıyafetlerinden vazgeçmiş gibi görünüyordu; genellikle gerilmiş örme üstler ve bol haki pantolonlar giyerdi. Düğüne takım elbise getirmesini umuyordum. Asla emin olamazdınız.

"Kediyi evde, yiyecek ve suyla bırakamaz mıydın?" diye sordum, onu oturma odasından takip ederek. "Yani, Debbie'nin yanında kalman zaten yeterince kötü. Tanrı aşkına, düğün hazırlıklarının ortasında!"

"Kalırsam sorun olmayacağını söyledi," dedi Max bana. "Sorun olmadığını söyledi."

"Tamam, ama sonra karışıma bir de kedi eklenince... Kediler kendi başlarına gayet iyi idare ediyorlar. Hatta bunu tercih ediyorlar bile."

"Bu değil," dedi. Taşıyıcıyı mutfak tezgahıma koydu. "Bu çok yeni."

"Yavru kedi mi?"

"Hayır, hayır, eski."

"Az önce şunu söyledin—"

"Çok yaşlı bir kadına ait yaşlı bir dişi kediydi ve kadın şimdi öldü, kedi de yas tutuyor," dedi.

Bunun hakkında sorabileceğim çok şey vardı ama çabaya değmez gibi görünüyordu. Kediye bakmak için daha da yaklaştım. "Debbie senin onu getirdiğini biliyor mu?" diye sordum.

"Şimdi yapıyor."

Bekledim.

"Karmaşık," dedi. Yüzünü omzuna bastırdı. "Onu aradım; 'Neredesin?' dedim. Bir Güzellik Günü'nde olduğunu söyledi. 'Bir yerde anahtar mı bıraktın?' diye sordum ve hayır dedi, ama birkaç saat içinde eve gelecek. 'Birkaç saat!' dedim. 'Birkaç saat bekleyemem! Burada bir kedim var!' 'Ne?' dedi. Sonra çıldırdı. Kenneth'in alerjisi olduğu için evine kesinlikle kedi getiremeyeceğimi söyledi."

"Öyle mi?" dedim.

" Ölümcül alerjisi var," diye ifade etti.

"Ama... Kenneth orada yaşamıyor," dedim.

"Kendini kandırma," dedi Max bana. "Çok fazla kalıyor biliyorsun, ayrıca düğünden sonra orada yaşamayı planlıyor."

"Elbette, düğünden sonra ."

"'Ölümcül' alerjisi var, Gail. Yani, kedinin azıcık kepek bıraktığı bir eve girerse, kedi çoktan gitmiş olsa bile bir solunum cihazına ihtiyacı olacak."

"Bir solunum cihazı!"

"Ya da astımlıların yanlarında taşımak zorunda oldukları şeylere ne ad veriyorsanız."

"Atomizer mi diyorsun?" dedim.

"Hayır, atomizer değil; ne o? Bir vaporizatör olabilir mi?"

Bunu düşündüm.

"Her neyse, Debbie'nin iddiası buydu. Debbie, sadece yanında dursa bile ve kazağında kedi tüyü olsa bile, boğulmaya başlayacağını ve bir ..."

İkimiz de orada durup düşündük.

Kedi, "Hımm?" dedi.

Taşıyıcıya baktık.

"Neyse," dedi Max ve iki mandalı açıp kapağı kaldırdı. Kedi dışarı çıkmak yerine daha da eğildi ve bana baktı. Tıknaz yüzlü, gri ve siyah bir tekir kedi. "Bu yüzden nereye gideceğimi düşünemedim," dedi Max. "Anahtarını nereye sakladığını biliyordum. Hafta içi evde olacağın aklıma gelmemişti."

"Evet, peki..." dedim. Sonra kediye "Merhaba" dedim. Gözlerini bana dikti.

"Adı ne?" diye sordum Max'a.

"Bilmiyorum."

"Ne? Nasıl bilemezsin?"

"Ben sadece koruyucuyum," dedi bana. "Evlat edinilene kadar hayvanları koruyucu insanlara ihtiyaç duyan bu barınakta gönüllü olarak çalışıyorum. Normalde ilk önce evcilleştirilmesi gereken yavru kediler, bir sürü başıboş kedi yavrusu olur ama bu yaşlı bir vatandaş. En azından etrafımda olduğu sürece ona 'Pearl' adını vermeyi düşünüyorum."

"İnci!"

"Renginden dolayı."

"Bir kediye 'İnci' adını veremezsiniz."

"Neden?"

"Kediler dil konusunda çok kötüdür," dedim ona. "Köpeklere hiç benzemezler. Kediler sadece genel tonunuzu alırlar ve 'Pearl'ün hırlama gibi bir tonu vardır."

"Öyle mi?"

"Ruby de öyle. Rhinestone da öyle."

"Aha!" dedi Max. "Gördün mü? Her şey en iyi şekilde sonuçlanıyor."

"Öyle mi?" dedim. "Neyden bahsediyorsun?"

"Bana kedi efsaneleri hakkında tavsiyelerde bulunabilirsin," dedi. "Ayrıca onu evlat edinmeye bile karar verebilirsin; kim bilir?"

"Max," dedim, "bazen benim hakkımda en ufak bir şeyi anlayıp anlamadığını merak ediyorum."

"Ama sen kedileri seviyorsun! O çirkin, küçük, tekir kedin vardı. Ve bu kedi yaşlı kadınlara alışkın."

"Teşekkür ederim" dedim.

"'Daha yaşlı' dedim. 'Yaşlı' değil."

"Hiçbir şekilde, biçimde veya formda bir kedi istemiyorum," dedim ona. "'Mary' hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu. "Ya da 'Carol.' Ne dersin?"

"Unut gitsin, Max," dedim. Sonra ekledim, "Ve r sesinden uzaklaşmak istiyorsun. R , doğrudan bir homurtu."

"Ah, doğru. Evet. Teşekkür ederim." Duraksadı. "'Lucy' ne dersin?" dedi.

"Unut gitsin, demiştim sana."

İçini çekti.

"Belki onu Baltimore'daki bir barınağa bırakabilirsin," dedim. "Yani, kesinlikle onu reddetmezler."

"Yüklerimizi herhangi bir yere atmamıza izin verilmiyor," dedi bana. "Hayır, onu burada senin evinde tutsam iyi olur, sonra da gerçekten istemiyorsan Cornboro'ya geri götürsem iyi olur."

"Kesinlikle onu istemiyorum," dedim. Sonra, "Evde bir misafir de istemiyorum."

"Evet, ama bak, şimdi giysilerimin her yeri kepek içinde. Kedi olmadan bile Debbie'ye geri dönemem."

"Aslında, düğüne bile gelmeniz gerekip gerekmediğini merak ediyorum," dedim. "Kenneth yeminler sırasında boğulmaya başlarsa bir düşünün."

Bu tamamen benim yaramazlığımdı. Kenneth'in boğulacağından ciddi olarak şüphe ediyordum; bana her zaman sağlam bir adam gibi görünmüştü.

Ama Max sarsılmış görünüyordu. "Kendi kızımın düğününe katılmamak mı?" dedi.

"Pekala, belki bir yağmurluk giyebilirsin," dedim. "Ya da o tehlikeli madde giysilerinden birini."

Mutfak telefonu çaldı. İkimiz de ona baktık. Tekrar çaldı ve sonra üçüncü kez. "Bunu almayacak mısın?" diye sordu Max bana.

Ama ben Marilee olabileceğini düşünüyordum ve gerçekten de giden mesajımdan sonra Marilee geldi ve "Gail? Orada mısın?" diye sordu.

İşte bu yüzden hâlâ gerçek, fiziksel bir telesekreterim vardı: Konuşmak istemeyebileceğim çok fazla insan vardı.

"Çünkü bunu gerçekten tartışmamız gerekiyor," dedi Marilee. "Lütfen açar mısınız?"

Max alnını kırıştırarak bana baktı.

"Bunu boş ver," dedim ona.

"Neler oluyor?"

"Hiçbir şey olmuyor."

"Tamam ..."

Cevaplama makinesi kapandı ve ben kediye döndüm. Gözlerimi kısa bir süreliğine kapattım. Kediler bunu bir güvence olarak algılar; onlar için bu bir gülümseme gibidir. Sonra başka bir yöne baktım. Bir hışırtı duydum ve yanlara doğru bir bakış attığımda taşıyıcıdan derece derece açıldığını ve tezgaha dikkatlice adım attığını gördüm. "Küçük bir kilo sorunu," diye mırıldandım.

Sanki göstermek istercesine, fark edilir bir gürültüyle yere düştü.

"Sanırım stresten kaynaklanıyor," dedi Max. "Görünüşe göre sahibinin öldüğünü kimse fark etmeden önce bir süre yalnız kalmış."

Sempatik bir tıslama sesi çıkardım.

"Marilee'ye ne oldu?" diye sordu Max. Kendi işine bakmakta hiç iyi olmamıştı. "Marilee'ye bir şey olmadı." dedim.

Kedi şimdi oturma odasına doğru gidiyordu, bu yüzden onu takip ettiğimi büyük bir gösteriyle gösterdim. Halının püskülünü koklamak için durdu ve sonra bir koltuğa doğru yürüdü ve beklediğinizden daha çevik bir şekilde üzerine atladı.

"Ne konuşmak istiyormuş?" diye sordu Max, arkamdan gelerek.

Vazgeçtim. "Sonbaharda emekli oluyor ve yönetim kurulunun onun yerine başka birini işe almasını istiyor, bu Nashville'liyi. Ve Nashville'li kendi asistanını getirmek istiyor. Bu yüzden beni kovmadan önce istifa etmem gerektiğini düşünüyorum." dedim.

"Harika," dedi Max.

Ona bakmak için döndüm.

"Senin en büyük yeteneğin öğretmek; bunu biliyorsun," dedi Max. "Matematikten ölümüne korkan tüm çocuklarla başa çıkmak."

"Öğretmenlerin para kazanmadığını unutuyorsun," dedim ona. "Yoksa neden yüksek lisans derecesi almak için bu kadar zaman harcadım ki?"

"Yani? Debbie hukuk fakültesini bitirdiğine göre, iyi olduğun şeye geri dönebilirsin."

"Bu kadar basit değil" dedim ona.

Yine de, bir şeyde iyi olduğumu söylemesi hoştu. Ama sonra konuyu değiştirdi. "Sanırım kedi malzemelerini de getirsem iyi olacak," dedi. Ve klima açık olmasına rağmen, ön kapıyı açık bırakarak dışarı çıktı.

Kediye geri döndüm. Şimdi koltukta ekmek somunu şeklinde oturuyordu, ön patilerini altına katlamıştı ve bana baktığımı görünce gözlerini tembelce kapattı ve sonra tekrar açtı.

Anne Tyler'ın "Three Days in June" adlı eserinden alıntıdır. Telif hakkı © 2025 Anne Tyler'a aittir. Tüm hakları saklıdır. Bu alıntının hiçbir bölümü yayıncının yazılı izni olmadan çoğaltılamaz veya yeniden basılamaz.

Kitabı buradan alabilirsiniz:

"Haziran'da Üç Gün" Anne Tyler

Bookshop.org'dan yerel olarak satın alın

Daha fazla bilgi için: